Im Mississippi-Delta hoffen wir auf eine Chance nach einem verheerenden Tornado

Rolling Fork, Miss., war, wie ein Großteil des Deltas, bereits durch Desinvestitionen und Niedergang zerstört worden, bevor Ende März ein riesiger Tornado über das Gebiet hinwegfegte und die Bewohner darüber nachdachte, ob sie wieder aufbauen oder weiterziehen sollten.

Trümmer, die von einem Tornado Monate zuvor in Rolling Fork, Miss.Credit, zurückgelassen wurden...

Unterstützt durch

Von Rick Rojas

Fotografien von Emily Kask

Rick Rojas kam am Tag nach dem Tornado vom 24. März in Rolling Fork, Miss., an und reiste mehrmals zurück, um über diesen Artikel zu berichten.

Zwei Jahre nach ihrer Heirat arbeiteten Talia und Malissa Williams fleißig daran, den Grundstein für den Rest ihres gemeinsamen Lebens zu legen. Beide besuchten Online-College-Kurse, die zu stabilen Karrieren führen könnten. Sie hatten vorsichtige Schritte unternommen, um ein Kind zu adoptieren.

Das Paar hatte darüber gesprochen, sich dauerhaft in Rolling Fork niederzulassen, der winzigen Heimatstadt im Mississippi-Delta, in die Malissa Talia einige Jahre zuvor zurückgekehrt war. Aber die Jobs für medizinische Abrechnung und Programmierung, für die sie studiert hatten, waren wahrscheinlich nicht innerhalb einer Autostunde zu finden. Ihr älteres Holzhaus – praktisch die am wenigsten schlechteste Option in einer Stadt mit einem begrenzten Angebot an Mietwohnungen – bereitete ihnen nur Probleme.

Dann kam der Tornado.

Das Haus, weg. Ihre Besitztümer – Autos, Kleidung, Computer – wurden in Windgeschwindigkeiten von 170 Meilen pro Stunde ausgeweidet, als der Sturm, der tödlichste, der Mississippi seit mehr als einem Jahrzehnt heimgesucht hatte, in der Nacht des 24. März durchbrach.

Auch für sie gab es keinen Anreiz mehr, zu bleiben.

„Mein Herz hängt an Rolling Fork, es wird immer dort sein“, sagte Talia, 42, als sie vor dem 45 Autominuten entfernten Motelzimmer stand, das dem Paar als vorübergehendes Zuhause dient. „Aber jetzt, wo das passiert ist, haben wir eine Chance“, sagte sie.

Als in dieser Märznacht heftige Stürme über den Südosten fegten, wurde Rolling Fork zerstört. In der Gegend kamen 16 Menschen ums Leben. Dutzende Familien wurden in die gleiche Situation gezwungen wie Talia und Malissa: Ihre Häuser wurden verwüstet, ihr Leben wurde augenblicklich auf den Kopf gestellt.

Aber genau wie Talia und Malissa haben viele Menschen in der Gemeinde bereits seit Jahren eine langsamere Krise durchlebt, die das gesamte Mississippi-Delta über Jahrzehnte hinweg von Desinvestitionen und Niedergang erfasst hat.

Die Verwüstung dieser anderen Katastrophe zeigt sich in den verfallenden Häusern und verlassenen Ladenfronten in den wenigen Gegenden von Rolling Fork, die vom Tornado verschont geblieben sind, sowie in der vernachlässigten Infrastruktur der Stadt, der tief verwurzelten Armut, den schlechten Schulen und den besorgniserregenden Gesundheitsstatistiken. Die Bevölkerung von rund 1.700 Einwohnern schrumpft seit Menschengedenken der meisten Einwohner stetig.

„Wir hatten vor dem Tornado Mühe, die Stadt wieder aufzubauen“, sagte Angela Hall Williams, eine langjährige Bewohnerin. Sie zählte einige der Dinge auf, die schon lange vor dem Sturm aus Rolling Fork verschwunden waren, darunter gut bezahlte Arbeitsplätze, florierende Geschäfte und jegliche Anzeichen von Geschäftigkeit.

Das Delta – eine pfannkuchenflache Fläche zwischen den Flüssen Mississippi und Yazoo im Nordwesten des Bundesstaates – ist seit langem von einem Widerspruch geprägt. Es ist dafür bekannt, dass es über einige der fruchtbarsten Böden der Welt verfügt, auf denen Baumwolle, Sojabohnen und Mais angebaut werden, die seit Generationen auf der ganzen Welt verbreitet sind. Aber die Prämie wurde selten in sinnvoller Weise an die afroamerikanischen Familien weitergegeben, die einen Großteil der Bevölkerung in den verarmten, ausgehöhlten Gemeinden der Region wie Rolling Fork ausmachen.

„Man sieht immer noch die Überreste der Rassentrennung und der wirtschaftlichen Segregation“, sagte Rolando Herts, der Direktor des Delta Center for Culture and Learning an der Delta State University in Cleveland, Miss. „Wir erben die Entscheidungen, die vor Jahren getroffen wurden.“ und vor Jahren, Jahrzehnten und Jahrzehnten.“

Für viele Delta-Bewohner war die gangbarste Lösung, das Land zu verlassen. Dies war während der „Great Migration“ der Fall, der Massenflucht von Afroamerikanern aus dem Süden, die im 20. Jahrhundert vor rassistischer Unterdrückung und Armut flohen. Der Bevölkerungsabfluss hielt an, da die zunehmende Mechanisierung der Landwirtschaft den Bedarf an Landarbeitern verringerte und andere Industriezweige aus der Region flohen.

Annie Lee Reed, 69, verbrachte den größten Teil ihres Lebens in Rolling Fork, war aber erleichtert, als ihre Kinder die Stadt verließen. Die Distanz war schwierig, aber die Alternative war schlimmer. Wenn sie blieben, sagte sie: „Ich wusste, dass sie nichts tun oder nichts machen würden.“

Manche glauben, der Tornado sei kein Anstoß zur Flucht gewesen, sondern eine Chance für Rolling Fork. Unmittelbar danach versicherte Bürgermeister Eldridge Walker der Gemeinde, dass die Stadt „größer und besser als je zuvor zurückkommen würde“.

Sein Argument war, dass der Sturm die Aufmerksamkeit und die Aussicht auf Investitionen auf die Stadt gelenkt habe. Ohne den Tornado wäre Präsident Biden nie eingeflogen und hätte die Unterstützung seiner Regierung versprochen. „Good Morning America“ hätte niemals live aus Rolling Fork übertragen oder die Zuschauer um Spenden für die Stadt gebeten.

So klar, wie Frau Hall Williams über die Probleme von Rolling Fork sprach, sie gehörte zu denen, die in der Stadt Hoffnungen sahen. „Es kommt zurück“, sagte sie selbstbewusst.

Ihr Haus wurde durch den Sturm schwer beschädigt, sodass Frau Hall Williams und ihr Mann in einem Motel außerhalb der Stadt übernachten mussten. Aber sie entwarf Pläne für die Eröffnung eines Restaurants, das ihre Lieblingsgerichte serviert: Makkaroni und Käse, Wels, Rinderbrust. Sie wäre eine Arbeitgeberin, jemand, der Rolling Fork beim Überleben hilft und anderen Anreize und Ressourcen gibt, um dort zu bleiben.

„Ich gebe nicht auf“, sagte Frau Hall Williams.

Henry Hood war weit weniger zuversichtlich. Zwei Monate nach dem Tornado hatte die Aufmerksamkeit für die Stadt bereits nachgelassen. Den Zusicherungen gewählter Beamter folgte ein formelles Verfahren zur Beantragung staatlicher Unterstützung, das mit so vielen bürokratischen und anderen Hürden verbunden war, dass selbst die besten Absichten nicht gewachsen waren.

Bisher hatten er und Frau Reed, seine Frau, 650 US-Dollar an staatlicher Soforthilfe für die Reparatur eines beschädigten Autos und 1.200 US-Dollar von einer Kirche für die Reparatur ihres Hauses erhalten, die von Frau Reeds Eltern geerbt worden waren.

„Es wird einfach nach und nach wieder repariert werden“, sagte Mr. Hood über sein Zuhause. „Es wird keinen Umbau und so weiter geben.“

Seine Vorhersage: Dasselbe würde auch für Rolling Fork gelten.

Die Gemeinde war von einer düsteren Liste der Zerstörungen eingeschüchtert: das Rathaus, das Postamt, die Polizei, beide Waschsalons, der Family-Dollar-Laden, der Supermarkt, der auch eine anständige Auswahl an warmen Speisen hatte.

Es gab auch Dinge, die zwar für eine funktionierende Gemeinschaft nicht wesentlich waren, aber als Wahrzeichen des Zuhauses einen hohen Wert hatten. Domonique Smith, die in Rolling Fork aufwuchs, bemerkte den Verlust des Birnbaums im Garten einer Frau namens Miss Louise, der schon lange von Kindern aus der Nachbarschaft abgeerntet worden war.

Das Haus von Frau Smiths Mutter schien verdampft zu sein, und sein Inhalt verteilte sich über die ganze Nachbarschaft. Sie fand ein einziges Foto ihres Vaters, der starb, als sie so jung war, dass sie keine Erinnerung mehr an ihn hatte. Eine Nachbarin fand ein Foto von Frau Smith in Mütze und Talar aus der Zeit, als sie die Jahrgangsbesterin ihrer Klasse an der South Delta High School war.

Mittlerweile ist sie 35 und lebt in Jackson, der Landeshauptstadt, fast 90 Minuten entfernt. Aber sie sagte, sie habe immer Trost darin gefunden, zu wissen, dass es in Rolling Fork das Haus ihrer Mutter gab, einen sicheren Hafen.

An einem Sonntag kehrte sie nach Rolling Fork zurück, weil ihre Familie endlich etwas zu feiern hatte. Ihre Cousine, Ja'kiya Powell, hatte gerade als Dritte in ihrer Klasse die Highschool abgeschlossen. Die Familie versammelte sich im Vorgarten eines anderen Verwandten und prahlte mit einem Banner, das an der Vorderseite des Hauses hing, mit Ja'kiyas Leistung.

Vor fast einem Jahr war Ja'kiyas Mutter nach Texas gezogen, aber Ja'kiya blieb zurück und lebte bei Verwandten. Sie wünschte sich ein normales Abschlussjahr mit ihren Freunden, etwas anderes als ihre Schulerfahrung während der Pandemie. Der Tornado traf die Stadt kurz vor ihrem Abschlussball.

Sie bereitete sich darauf vor, ihrer Mutter und Cousine aus Rolling Fork zu folgen und im Herbst an der University of Mississippi zu beginnen.

„Vor dem Tornado gab es einen kleinen Vorgeschmack auf etwas“, sagte die 18-jährige Ja'kiya über ihre Heimatstadt. „Ist jetzt nichts.“

In der Ansammlung von Motels an der Route 82 in Greenville, etwa 40 Meilen entfernt, ist ein Schatten-Rolling Fork entstanden, wo das Rote Kreuz immer noch drei Mahlzeiten am Tag verteilt und ein Shuttlebus die Bewohner zurück in die Stadt bringt, um ihr Eigentum aufzuräumen oder einfach nur dorthin Seien Sie in der Nähe dessen, was von zu Hause übrig geblieben ist.

Talia und Malissa Williams sind größtenteils in ihrem Zimmer im ersten Stock des Days Inn geblieben, das sie mit Pee Wee, einem uralten, aber bemerkenswert flinken Chihuahua, und Bailey, einem viel jüngeren Pitbull, teilen.

Sie warten auf staatliche Hilfe und möglicherweise auf vorübergehende Unterkünfte – eine Starthilfe, die es ihnen ermöglicht, Geld zu sparen und eine Zukunft fernab von Rolling Fork zu planen. Talia arbeitet immer noch als häusliche Pflegerin.

„Es ist im Grunde Gott“, sagte Malissa, 43. „Wohin auch immer seine Richtung uns führt, dorthin gehen wir.“

Vielleicht ist es Tupelo, eine Stadt mit 37.000 Einwohnern außerhalb des Deltas. Memphis, drei Stunden nördlich, könnte eine Option sein, oder irgendwo in Texas, wo Malissas Bruder lebt.

In den ruhigen Momenten taucht immer wieder ein seltsamer Gedanke auf. Angesichts des Kummers, der das Paar umgibt, und der Zerrüttung ihres eigenen Lebens ist es unangenehm, es auszudrücken. Aber das macht es nicht weniger wahr.

„Für mich ist es wunderschön“, sagte Malissa. „Ich weiß nicht, was ich sonst noch dazu sagen soll.“

Vor ihrem Motelzimmer parkte die Nissan-Limousine, die sie als ihren Segen bezeichneten. Es gab großzügige Fremde, wie die Frau, die Malissa beim Einkaufen im Goodwill-Laden in Greenville kennengelernt hatte. Die Frau reichte Malissa 60 Dollar, zog sie dann zurück und sagte, Gott habe ihr geboten, stattdessen einen 100-Dollar-Schein anzubieten.

Malissa empfand sogar Dankbarkeit für den Sturm, der ihr Zuhause zerstört hatte. Es war der Anstoß, den sie und ihre Frau brauchten und der sie auf die Möglichkeit von etwas Besserem irgendwo anders hinführte.

Rick Rojas ist ein nationaler Korrespondent, der über den amerikanischen Süden berichtet. Seit 2014 ist er fester Reporter für The Times. Mehr über Rick Rojas

Werbung